详情

学界日常，一直是咱们暖热的话题。对于高校生涯学术、职场、情怀与精神窘境，咱们都不乏接头。在体裁创作中，“学界演义”聚焦的恰是高校教师这个群体：大名鼎鼎的《普宁》，连年出版的《斯通纳》等——均以高校教师的日常为书写素材。

但与许多热点的创作边界比较，“学界演义”的新作不算多。近期，苏枕书出版了新作《玲珑塔》，书中收录了多篇演义，翰墨聚焦于学界生涯的机要日常。这些创作恰是“学界演义”的一个切片。

“温婉”，可能是许多读者对后生作者苏枕书的第一印象。这一印象从何而来，依然难以精准验证，却若干带着些刻板的意味。在最新的演义集《玲珑塔》中，咱们不错透过这些“学界演义”，看到翰墨背后的机敏与矛头。

借着新书出版的机会，专栏作者一把青与苏枕书进行了一次深入的访谈。

苏枕书，江苏南通东说念主，敬爱竹素与天然。已出版《京都旧书店征象》《有鹿来》《松子落》《春山好》《想祥瑞》等多部作品，并译作若干。

撰文｜一把青

说来忸怩，《玲珑塔》是我读的第一册苏枕书作品。

对“苏枕书”三个字，天然是久仰大名的。苏枕书是1988年东说念主，稍长我几岁。在我辈上大学当文青的年龄，她已活跃在外交平台，开专栏、写博客、发微博、出随笔，咱们据说她读完法律、投身历史，在日本多年，《京都旧书店征象》《松子落》《有鹿来》等文集接连出版，正如她的别名，总给东说念主岁月静好的印象，带着些不吃烟火食的气味。

“才女”“女史”这些词，如今听来，多若干少带些或恭迎或戏谑的附加意味。被宣传为“后生作者苏枕书暌违11年短篇演义集”的《玲珑塔》，书名听起来也与她的作风一以贯之，小巧浪漫，像是件高古的器皿。

怒放方知大错，“玲珑塔，塔玲珑，玲珑浮图第一层”的表述，底本指的是女性源源不停的管理，像是福柯权柄表面中的“全景监狱”。她写在高校非升即走与师门情面恩仇夹缝中的“青椒（后生教师）”；写卡在“客座计划员”头衔下被视为怪东说念主的博士；写过了35岁终于“上岸”但又随之而来的婚育困局；写伏在书桌前心肌梗塞而一火的后生学者；写源源不停又各怀居心的研讨会与线上酒局……她笔来世东说念主物的生与死、闾阎与彼邦、团圆与分离，漫长的行运浓缩在7个短篇中，如实是一座座袖珍又相互照射的玲珑浮图。

《玲珑塔》

作者: 苏枕书

版块: 明室Lucida｜北京汇注出版公司 2025年3月

沉稳克制口吻下，覆盖的暗潮也毛骨悚然。演义干线东说念主物除外，哪怕跟蜻蜓点水的闲闲一笔仍大有乾坤。举例女主在求职受挫时想起病故的老同学，“四十露面就死，在学术圈等于夭殇，弟子和势力都莫得栽植起来，不出几年就会被渐忘”；举例大费周章留在北京市属高校的男副高，“宝贵的时辰要用于打造我方的学术形象，因而也被本校本科生誉为男神、偶像——这些词通货膨大太利害”。

在咋舌于她为什么有这样的勇气，一语戳穿房间里的大象的同期，《玲珑塔》豆瓣短评区的一些响应，雷同让我感到不明，像是“体裁博士的自我感动”“都是说教主题先行”“也曾有多可爱散文咫尺就有多厌弃演义”等。为什么戴维·洛奇（David Lodge）写《小天下》，就被奉为“学界演义”经典，而像苏枕书这样的年青学界女性，以演义作为容器，采集当下的见闻、感受与彷徨，即是自我感动、是书房闲事，是乏善可陈？

直至添加苏枕书微信，想聊聊这些争议与初志。她开朗打下一转行“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，我顿觉犯了一叶障缱绻瑕疵，只字未读却被“温婉才女”的刻板印象套牢，其东说念主偶而全如其文。她又清脆发来几本旧作，写京都、写书店、写家乡的竹笋与日本的豆腐，负笈东洋十余载，学界与文学界浸萦，这是她的来时路。

自后约好视频访谈，连线那头，枕书竟然头枕满墙藏书，对话到一半，其散文中反复出现的“北京巨猫小金”骤然现身，她俯身单手抱起半身高的橘猫，对着镜头展示给我看，小金圆滔滔的头与她的脸各自占据画面的一半，我脑中骤然披露那句话，“有的是力气和时刻”，对于她的勇气与决心，许多疑忌骤然被天然拨散了。

她忆起旧事，如安在学界被行为“法律缔造写言情演义的”，又若何被随笔受众视为“精英自大样式小”，那是“斜杠后生”这个词还莫得出现的年月，每步路都算数。她也说起2015年《京都旧书店征象》出版后，听到不少辩驳，“底本作者是女东说念主，还以为是儒雅博学的先生”，在《玲珑塔》跋文中，她的感概是，“底本女性的确被视为次东说念主一等，这每每刺激我内心的招架。但是若何作念才得当，是安谧地无视，照旧先变成比“儒雅博学的先生”更出色的东说念主？那时心里竟有贫窭的空想，等以后目田了，写到演义里去”。

她竟真的作念到了，在教研、论文、家居与育儿的勤奋之余，苏枕书即是如斯交出了她所答应的谜底，空闲不迫又铁骨铮铮。这是作为盛年创作者的齐整不二，也许用她拜访中的话说，“读者对我最大的误区是温婉”。

演义相貌 安放私心

一把青：你是出说念相等早的写稿者，履历演义、随笔、杂志、专栏到自媒体与播客期间，你都有一批扈从多年的“死忠粉”，有读者在《玲珑塔》辩驳区指出，本来相等闇练你的“高古文风”，但交出这样的演义让其大跌眼镜，如何看待这样的落差？

苏枕书：这件事其实有好有不好，我如实有一批固定读者，也因此别东说念主会对我有个相等猛烈的既定印象，比如“京都”的标签，一直贴在身上，你很难怒放新的读者。2008年到2011年，我都在写言情演义，到了日本因为学业粗重，很难再写演义，但又有相等猛烈的表达欲，也从实质考量，要生涯，挣点稿费，最容易写的即是身边的事情，是以连接交出了几部随笔。

我一直在写我我方要写的东西，作者有许多类型，有东说念主是憋许多年写个惊世之作，我笃定不是那种，我承认我莫得惊世的才华和志气，非要类比的话，我也许是高产、质料飘忽的那种，其实我的自我定位是很低的，但我都有稳健写，也猛烈果断到别东说念主写过的题材我就逃匿不要再写了，但这个代价是每每有东说念主会说，被你的某部作品诱惑，但是看到下一部，又会认为很失望，比如学术类型的，像2024年的《想祥瑞》，就会有评讲明抄太多历史贵府，我照旧更可爱写生涯类的，众口难调。

也包含许多性别成分，比如我刚启动写随笔，就有东说念主说，“写言情演义的，装什么文化东说念主”；出版社将我包装成“江南婉约才女”宣传，那时莫得任何发言权，《京都旧书店征象》出版时，也有读者把我瞎想成一个中年儒雅的先生，没意料我是个年青的女生。

苏枕书，受访者供图

我一直跟读者相等保持距离，其实传统的写稿者与读者的距离都是很远的，如今汇集平台迢遥，才拉近了二者距离，也影响了东说念主们若何看待写稿这件事。我认为夸赞也好，袭击也罢，我都莫得太多期待，是以也落不到我个东说念主身上来。东说念主们有时会有种预设，认为哪些内容才是你该写的，但我不可能为了流行、或者揣摩读者与阛阓去写什么，如果读者不可爱，我也确信江湖纷乱，咱们不错日后重逢。

一把青：在写了多年随笔后又再行写演义，嗅觉你的笔调照旧发生了很大的变化，举例随笔中你相等擅长收拢某个细节不停放大，而在演义中则更偏重叙事，那些描画性的翰墨，是有果断地抽走了吗？

苏枕书：说来比较忸怩，率先我写演义没那么多时辰，写不了很长篇。个东说念主取朝上，我对番邦体裁基本上没什么涉猎，主要照旧看古典演义、鲁迅等，如实不可幸免地受到那种叙事方式的影响。加上早年写言情演义出说念，对张爱玲有许多相等露骨的效法，多年畴昔重操旧业，我就会有种果断，不可再出现这种陈迹，让东说念主认为我在重蹈年青时候的覆辙，回忆起一个当年的标签，如果有东说念主发现，“你若何写得跟以前完全不一样”，老诚说我也挺股东的。

以前写言情演义会用第一东说念主称，但咫尺对我来说有些难以操作，你很难把合手阿谁度，是以我一般都是第三东说念主称，尽量地安谧叙述，尽量地少些描摹。我也不可爱跌宕振荡的情节，第一是我编不太来，第二我即是一个普通东说念主，我身边也有许多普通东说念主，但普通东说念主亦然有许多悲催，不错被眼熟的。促使我写演义，不是为了挣稿费，这年初也不会有东说念主为此写演义，更多时候，是你在学术圈呆着，有太多沉闷的时候，你仅仅想找一个表达心中想法的窗口。

一把青：我看你演义集的第一篇同名《玲珑塔》，其实是写于几年前，但对于学术圈的迂缓，所形成的不公致使死一火，都带着些“预言家式”的预判，也跟这些年咱们频繁看到的“青椒之死”的悲催密切相关。

苏枕书：我认为不可称作“预判”，这样的事一直在发生，仅仅许多时候，学术圈外的东说念主相等不睬解。早在2016年，就有在读男学生受到导师羞辱跳楼自裁，就有许多东说念主说，你为什么要那么脆弱？你为什么不可换个导师？我想写的，即是他为什么会这样想，会作念出这种遴选的机要情怀。依然出版的一些“学界演义”，圈外东说念主写，搔不到痒处，圈内东说念主写，大多要么是女学生如何宝贵男老诚，“登味饱和”，要么是相等好意思化与浪漫化，因为学术圈中许多东说念主自发地在爱戴，哪怕发生了许多恶劣的事，也莫得东说念主会去写内部到底是什么回事，这是让我不可隐忍的。

每年都有许多学生相等不陶然地在汇集上揭露我方受到的伤害，一再重迭某种模式，为什么发生那么多后还莫得追念出什么？我可能固有的“文东说念主气”作祟，写得不是那么唤起环球共识，但我也收到这样的辩驳，有一又友本来耽搁，要不要再去读个博？看了演义后，认为照旧算了。天然我也不是在暗射具体的东说念主，我的缱绻是让你看到渊博性。

比如前段时辰流行的女性主见叙事，其实是很明快、很联想化的景况，是以也有读者，照旧期待通过读演义获取一些好意思瞻念体验，他们认为我笔下的女性脚色是在“写雌竞”，他认为相等反感，但咱们不可忽视的是，有的事实也恰是这样。

一把青：文集中大部分是“学界演义”，有两篇比较绝顶，《花神》写昆曲闺门旦朱溪，从最被看好的杜丽娘东说念主选，到陪老诚复出，只演她身边的花神；《出文书》德卿原型为清代天体裁家王贞仪。是什么震憾你写这两位学术的“玲珑浮图”外的女性？你在演义中写德卿“辨地球之圆，西宾月食成因”，这些表面确凿她提倡的吗？

苏枕书：写《花神》因为我相等可爱昆曲，说句肉麻话，身在国外，有时候骤然意料今后鉴别能看戏的生涯，总不由悲从中来。我是罗晨雪的粉丝，追星十几年。对网上一些“粉丝论争”与尖刻月旦，我有我的招架。演义中提到朱溪遭受网暴，那亦然我我方的履历，网暴的杀伤力很强，许多平时与你弘扬得看似亲密的东说念主，雷同也参与其中。是以，就像有东说念主会写诗，“在诗言志”，是一种时刻，我就以演义的相貌安放我的私心。

王贞仪（1768—1797）在国外科学史上相等有，但很长一段时辰，她在国内是完全千里寂的，连年《国宝档案》等节目终于启动宣传她的确立，我看到网上有东说念主发帖说，王贞仪的东说念主物和奇迹都是女权主见者编造的，让我相等感概，亦然写这篇著述的初志。

我认为她那么利害的一个东说念主，自学天体裁、数学、地舆和医学，在同期期大部分“才女”还在写体裁写诗的时候，她太非主流了。跟她的家庭配景也相关，她从小家破人一火，长于南京，祖父涉官场风云被流配吉林，他厌世后全家前去奔丧，王贞仪在吉林呆了五年，从藏书中获取了泛泛的常识，青娥时期，她与父亲游历山西、湖北广东等地，她将亲事一再推迟，25岁嫁东说念主，29岁厌世，死前将遗稿留给了好友钱与龄，也即是钱仪吉（1783—1850）的姑母，自后又迂回归藏书家朱绪曾统统，王贞仪存留于世的文集《德风亭初集》，即是阐明朱氏藏稿付梓。

咱们瞎想畴昔女性的生涯，要么认为她们横祸，要么就对她们的爱情怀意思意思。我想尽量面临几百年前的女性人命。如斯天才就这样被湮没了，湮没的东说念主太多了。我不由得会想，咱们淆乱的期间有这样多活跃的东说念主，但是当几十年后，咱们都不在了，社会主流的思惟发生变化了吗？咱们是不是还在原地徘徊？有东说念主对王贞仪的学说大惊小怪，惊叹畴昔期间的女性也有这样的才智吗？其实她如实有，跟咫尺的你莫得差异，致使更智慧，你不知说念吧？

《想祥瑞》

作者: 苏枕书

版块:灯塔ALight｜湖南文艺出版社2024年1月

在《想祥瑞》中我也以散文随笔的方式写了几位百年前被湮没的女性，今天的女性处境虽然好了许多，但二者间照旧有特别的共同性，这亦然我的宅心，虽然是须生常谭，但我仅仅为这个须生常谭提供一个新的例子。

一把青：什么时候会继承随笔的相貌？又是什么时候认为非要写演义不可？

苏枕书：写演义材料要多一些，“梗”要多一些，材料少的话只可写成摘要式札记，因为写收场就莫得了。畴昔5年我都在作念家眷史计划，主若是女性计划，我嗅觉传统文史学界，女性史是相等不受扫视。一个履行的问题是中邦本人畴昔的史料偏重于一小撮精英，或者贵爵将相，咱们平日听到这样的言论，女性史有什么好作念的，二十四史《列女传》望望凑一篇论文就行了。

对历史女性的瞎想，每每充满差错与慕强，比如对于武则天的许多编造。我也相等想尽一切可能地尝试，把举例王贞仪的家眷关系透彻验证出来。许多时候看大都文集家支，仅仅为了从中打捞些相等小的东西，但这是我的愿望，即使是正宗学者，你也依然无法无视我写的东西，因为每一处都是有来历的，是站得住脚的。你不错不可爱，但你不可说我写得不靠谱。

一把青：你的本业其实是历史学者，身在此山中，写这样的“学界演义”，会给我方带来不好的影响吗？

苏枕书：我2005年考入西南政法大学法律系，2012年取得京都大学法学硕士学位后，因为照旧意思意思在文史，下决心换专科。法律和文史评价规范很不一样，这小数我起初很不风气。我在演义中也举过例子，它普通但具有高度详尽道理：年青有为的80后女性依然作念到副指示，但照旧被称作某博士，雷同职位如果是男性，那笃定是“指示”“老诚”（注《游仙窟》原文：开会时别东说念主都被称为“老诚”或“指示”，而她照旧“王博士”，难免怀疑别东说念主的全心。她虽对揣测别东说念主的身份地位津津隽永，但同期也最厌恶这套等第森严的职名）。

我身在国外，都抛妻弃子了，这点勇气莫得吗？我也不是莫得辩论事恶果，但也不可称作“义无反顾”吧，我照旧认为目田地说想说的话是件比较贫寒的事。十几年前，照旧学生的我也有过被侵略、抑郁求医的履历，我也若干写到了演义里，其实从决定说出来的一刻，就等于跟许多东说念主作对，这件事它一直随着你，有的东说念主可能看到你就想起它来，认为你很可恶，追着东说念主不放。最多即是身边一又友可能会冷落你，认为你比较吓东说念主。

其实我在演义取材上相等把稳，不会从身边一又友下手，最多只会对我的丈夫下手，他是媒体圈的。像《在湖上》写汪勤卖房，从报纸到杂志，再到纸媒凋敝，新媒体的出现和从业者的转行，我总认为畴昔的那些更生盛景像梦一样，环球有许多联想，也曾被这些好意思好诱惑的东说念主，不仅付出了代价，还有可能成为了无声的糟跶品，但照旧要稀里朦拢地走下去。其实咱们中国东说念主照旧相等预防“盖棺定论”，如何界说这一切的糟跶和致力于照旧很贫寒的。

一把青：我看你的演义时辰线都拉得很长，不是一个当下片霎的故事，而是突出几十年或几代东说念主，是有利为之，要进行一个更生前后的对照吗？

苏枕书：中国古代演义相等短，即是驹光过隙或南柯一梦的嗅觉。我的每篇演义背后，都有一个猛烈的详尽的不雅点，我想写这种变迁之下我我方的嗟叹，在这样的设定下，如实导致了它的时辰线比较长。

比如《校长》，来自我早年的的确履历。我有个小学发蒙老诚，在咱们镇上，年青漂亮，跟演义中张晓璐的设定差未几，咱们都相等倾慕她，但她自后就遭受被校长侵略，然后被斥逐了，那时咱们统统东说念主，从老诚到家长都月旦她，致使多年后仍在月旦他，临了她如实死了，死在比我咫尺还年青的年龄。这件事深深地留在我心里，我很早就认为，不行，我一定要给她写些什么作为抗议。有的读者会认为你写的太露骨直白，若何临了还安排她死了？若何什么东说念主都死了？但履行即是如斯，不是说我写不下去把她写死了，死亦然很日常的事情。

站在角落 体裁青娥

一把青：是以你是很小就建造了走写稿的说念路？《玲珑塔》是暌违11年后的演义集，是什么让你再行决定提起写演义的笔？

苏枕书：日本有个词“体裁青娥”，我即是体裁青娥，爱看也很爱写，千里醉其中，有体裁梦。我也曾从小的联想即是写演义、进作协，高中就启动参预作文比赛并获奖。2014年，我拿了一个体裁奖，那次领奖可能是我离作者圈最近的一次，饭局的一些见闻让我认为，如果以后跟这些东说念主混，那我都备受不了，归正拜拜，我不在这里玩了，这亦然我遴选读博的原因之一。

读博天然又眼光到了另一面，我身上有多重的不认可，又是法学院的、又是写演义的，启动有东说念主都不称号我的名字，就平直叫我“写言情演义的”。我的性情，是连跟老诚们吃饭都不要吃，下课就疾驰回家，我以前是长跑队的，跑步相等快，回家跟猫在沿途是我认为最股东的事。天然自后我读出来了，以才智和论文解说了我方，但我想，如果我是一个相等正宗缔造、根正苗红的学术圈东说念主，有了了的师承关系，我写起来可能会更保守。

苏枕书的猫小金，受访者供图

很长一段时辰，对早期言情演义，我都是“悔其少作”，也许是一个集体生涯中的下位女性，很难不预防别东说念主若何看我，咫尺早就过了阿谁阶段，任何履历惟有稳健对待它，它就不会是黑历史。写第一篇《玲珑塔》的时候，我博士毕业了，况兼是疫情时期，环球生涯都偏离了底本的轨说念，你干什么都行，于是就放飞了自我，也如实在学界小圈子中有些传播，有东说念主认为我太胆肥，也有东说念主说看得好爽，算是说出了别东说念主想说但不敢说的话吧，于是约稿就不竭有来。亦然因为这类著述没什么东说念主写过，比如要写对闾阎的心理，你一下会意料鲁迅，意料经典的社戏、闰土，谁写过那些招架不公的事？谁为故去的东说念主说过话？想找篇这样的演义，它不测得比较少，是以我会有猛烈的果断，不行，我得写。起码我方写收场，心中的沉闷也消解了。

况兼在写稿的东西是憋不住的，我有时候坐电车，看到什么征象，我也会写下来，在每一个当下都尽量地写，万一哪天死了呢？我也相等荧惑身边的东说念主，包括我的姆妈，环球沿途写日志，留住女性贵府，如果有幸存留住去，或是多年后有东说念主发现了它，还有东说念主预防这种翰墨，那即是史料，不要想着这个东西有莫得价值，写下来最贫寒，男的写了那么多没价值的，咱们为什么对我方条件这样高？天然条件高是善事。

《松子落》

作者: 苏枕书

版块:中信·无界｜中信出版社 2024年9月

一把青：说起“条件高”，旧年的后生演义家抄袭风云与“汇集鉴抄”，你也参与其中，包括咫尺所谓的AI写稿，在这样的流行趋势下，也许你代表的照旧更老派的、土法真金不怕火钢式的写稿行动，你如何看待这两种潮水？不外不测的是，你录播客、看网文，跟咱们印象中爱静清雅的形象似乎有些收支？是不是也跟你与读者保持了一定距离相关？

苏枕书：精辟说我这些年一直对出版、对出版行业相等有危急感。我平时看一些“老登们”写的书，我会认为这种书有莫得出版的必要？但与此同期我想，年青一代或者更前锋的写稿者看我的书，可能也会认为莫得出版的必要。你笃定会被淘汰，那你接下来若何办？你还有什么别的时刻吗？

我莫得别的看法，率先我个东说念主相等反对用AI写稿和论文创作，我不是摈斥AI，在育儿的经由中我就高度依赖AI，但在创作方面我照旧相等传统的。在我与学生打交说念佛由中，我认为AI在文科方面还莫得进化到那种进度，比如让学生逐字翻译史料，AI只可好像地翻译，落实到具体某个字它是无法回应的，这是它的局限性，况兼AI有个致命问题，许多贵府性内容都是编造的。

我与读者也有相等灿艳的来去，比如有东说念主很可爱我写的《旧书店》，他到京都留学，然后去探问我写的书店，相等针织地给我留了封信，旧书店雇主转交给我，我读完很被打动，认为他留学也许需要我的匡助，我去复书，就这样踏实了。写《旧书店》这本书卖了十几年，旧书店主东说念主们也认为很幸福，即是认为有东说念主写咱们的故事，还写得这样翔实，这些年畴昔咱们一直在来去，环球都上了年龄，在时辰的荏苒中相互都会认为对方很特殊，谢谢你那时写下来了，也谢谢你还在写。

读者对我最大误区之一，即是认为我“温婉”，不接地气，或者认为我是个很难走动的东说念主，其实不可只看著述，东说念主格是复杂的，著述仅仅你的一个部分。别东说念主对我的深远不全面或者有偏移，没相关系，我对别东说念主的深远也有偏移，那些都是标签，都不紧要。就像有东说念主认为我“精日”，其实我小数也不，《红楼梦》《鲁迅全集》那些，搬家的时候很而已，但照旧从国内寄过来，它们惟有在那儿，我就认为无用怕，随时提起来看一看就好，这才是我内心的文化认可。

本文为独家原创著述。撰文：一把青；裁剪：走走；校对：穆祥桐。未经新京报书面授权不得转载开云体育，接待转发至一又友圈。